阿莱夫

阿莱夫是异邦人，因为他的母亲有一头金色的卷发。
最开始听说这件事时我还不相信，跌跌撞撞地走到阿莱夫面前，仰头问他：“你是从哪里来的？”
那个时候阿莱夫才七岁，比五岁的我高一点点，就已经十分懂事了。他摇摇头不说话，冬日里金色的阳光洒在他漆黑的头发上，泛出漂亮的光芒。于是我意识到他的头发似乎比平常人来得更卷曲些，却并不是金色的，就把他的沉默当成了不屑于反驳——那时候我还没学到，“不屑于”这个词，仅供上等人使用。
我坐在阿莱夫身边看他洗衣服。他像是没注意到我一样，冻得通红的手里径自重复着捞起一条丝巾、搓洗、放回去、捞起另一条的动作。然而我知道他注意到我了，因为他会侧过身子不让水溅到我身上。
阳光暖融融的，不一会儿我就忘了这个问题，睡着了。