不可告人

高一20班，梅逾与周阮做了一整年同桌。
军训初见，周阮总同闺蜜周筱私下打趣，认定形影不离的梅逾与甯思沅是男同，刻意疏远前排两个少年。他默默记下她爱换穿搭自拍掩饰怯懦的小习惯，藏起两份无人知晓的生日宿命：他和她的男友李岸泽同年同月同日生，他的初中旧识喻红玲，又与周阮同月、生日仅差一天。这份秘密，他守了整整三年。
四次点名换座，他一次次向老师争取，只为坐到她身旁；文理分班突如其来，学校临时调整选科楼栋，他被分到偏远图书楼25班，结识甯思沅、苏小小、吴静辛、况艳杨四人结伴同行。满心偏执于周阮的梅逾时常情绪偏激，屡次对温柔包容自己的苏小小流露不耐烦。
唯有每周数学补差课能短暂与周阮碰面，为靠近她所在的一号教学楼，他一时冲动竞选物理课代表，闹出全班哗然的笑话。
高二暑假两个月彻底断联，漫长空白拉开两人距离。高三全年级迁入三号高考楼，体育课同堂、晚自习22:20结伴散步，暧昧短暂回暖，却因细碎误会彻底决裂。陷入沉寂的梅逾幡然醒悟，满心愧疚遗憾，才看清自己辜负了苏小小长久的善意。撞见周阮与李岸泽和好的那一刻，自卑怯懦的梅逾选择主动退场，将满心爱意永久封存。
高考后两人奔赴不同城市，多年后街头偶然重逢，相视一笑，从前所有酸涩拉扯尽数沉淀。少年心事终究止于青春，错过的心动、亏欠的挚友，都化作不可言说的青春遗憾，不必戳破、不必相恋，友情至上，各自安好，便是这段青春最好的结局。